РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава

РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава

Российское воздействие на творчество Габриель Шанель не закончилось с окончанием любовных отношений с Дмитрием осенью 1921 года. Напротив, оно ощущалось прямо до 1924 года. А именно, в этот период она запускает в мир моды «рубашки»[41] – длинноватые «мужицкие» блузки, и наращивает число презентаций меховых изделий, демонстрируемых русскими манекенщицами. Сейчас на рю Камбон язык Толстого слышался РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава, пожалуй, чаше, чем язык Вольтера. Князя Кутузова Габриель поставила принимать заказы; а при виде того, как графини, княгини и баронессы, уважительно склоняясь перед величавым князем Дмитрием, целовали ему руку и титуловали «ваше высочество», казалось, как будто дело происходит в Зимнем дворце либо в Королевском Селе…

Если веровать РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава Мисе Серт, это она подала Коко идею сотворения духов, которые она назовет своим именованием. Поначалу Габриель по ее наущению предложила рынку изумительную туалетную воду, секрет которой, по слухам, с ревностью охранялся семейством Медичи; эта лучистая жидкость как будто позволила царице Екатерине Медичи до старости сохранять цвет лица, как у РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава юной девицы. Эта же расчудесная жидкость позволяла господам избегать небезопасного жжения после бритья – каждому ведомо, как его тяжело успокоить. Перед лицом этого несказанного фуррора «Воды Шанель» дальнозоркая полька, по ее словам, порекомендовала Коко:

– Скажи по совести, почему бы для тебя не сочинить «духи Шанель»?

Но один факт безусловен – во время РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава собственной прогулки с Дмитрием по югу Франции Габриель нанесла визит Эрнесту Бо, уроженцу Москвы; папой его был француз, работавший в Грассе химиком в области парфюмерии. Огромную часть собственного юношества Эрнест провел в Санкт-Петербурге, где его отец работал для правительского двора. Очень возможно, что устроил ей эту встречу не РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава кто другой, как Дмитрий; и частично ему Габриель должна триумфом собственных первых духов – «Шанель № 5»…

Сказать по правде, мысль соединить высшую моду и парфюмерию не была в 1920 году новостью. Так, к примеру, уже Поль Пуаре в 1911 году предложил рынку духи – а именно, «Лукреция Борджиа» и «Китайские ночи». Но попытка РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава завершилась неудачей.

Эти духи, как и все, что до сего времени предлагалось дамам, делались из природных компонент растительного происхождения (роза, ландыш, жасмин и т. д.) либо животного (мускус, амбра, виверра). Духи приготовлялись методом эмпирического смешения компонент. Но через некое время появились синтетические продукты. Они не подменяли натуральных эссенций, но усиливали стойкость РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава аромата и заставляли его «вибрировать». Так, Убиган использовал кумарин для получения «Королевского папоротника», а Герлен – ванилин для изготовления духов «Жики».

Габриель нашла, что Эрнест Бо трудился в этот момент над альдегидами – эти синтетические продукты проявили себя очень действенными, но при всем этом малоустойчивыми и к тому же дорогими. Потому РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава их до сего времени никто не использовал. Но он считал, что в его силах будет отыскать решение препядствия. Бо и Шанель условились – было решено, что он предложит ей несколько сочетаний на выбор. В течение 1921 года химик приготовил ей две серии образчиков под номерами от 1 до 5 и от 20 до РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава 24. Он использовал для собственных тонких консистенций более восьмидесяти ингредиентов: посреди их в достаточно огромных дозах – жасмин и в мощных – альдегиды. По его собственному заявлению, он открыл узкий запах, который испробовал во время пребывания в северных странах, куда его загнали превратности, вызванные войной. Там у него была возможность вдыхать запах РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава исключительной свежести, который излучали под полуночным солнцем реки и озера… Габриель, исполненная веры в его талант исследователя, слушала с замиранием сердца. Пусть она не могла вдуматься в тонкости химии, но зато обладала прирожденным даром узнавать наилучшее во всем, в том числе и в парфюмерии. Наша воля – веровать этому РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава либо нет, но она гласила, что, когда получает цветочки, выяснит запах рук, которые их срезали… В конечном итоге она избрала № 22, который запустит в продажу несколько месяцев спустя, но еще ранее захватил признание № 5, приуроченный к показу ее новой коллекции 5 мая 1921 года… Как толковать это совпадение цифр? Считать ли его незапятанной случайностью, либо РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава это было изготовлено сознательно? Кто знает!

Мировой триумф этих духов отлично известен, но как его разъяснить? Разумеется, сначала нужно принять в расчет их качество и новизну. Их запах ни у кого не вызовет ассоциации ни с одним из знакомых запахов цветов, ни с любым сочетанием цветочных запахов. Это РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава чисто рукотворное создание, которое явилось как будто бы из ничего, но которое обладает еще большей силой обольщения, чем загадочный источник происхождения. Это воистину революционные духи – еще бы о их не пошла всеобщая молва!

Но революционным оказался не только лишь парфюм – революционной была и его презентация! До сего РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава времени фабриканты, более известными из коих были хрустальный завод «Лалик», ухищрялись в изготовлении флаконов высшего полета фантазии, самых различных форм, перегружая их самыми диковинными орнаментами. Например, на крышке помешалась фигура летящей танцовщицы либо вооруженного луком Купидона. Поверхности флаконов нередко украшались богатой гравировкой. Находились, ну и на данный момент находятся любители, коллекционирующие РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава такие изделия, – по слухам, в коллекции Жоржа Федо их насчитывалось выше 3-х сотен.

Наперекор этому Габриель, одержимая мыслью аскетизма и простоты, предложила обычный флакон в форме параллелепипеда, позволявший наслаждаться таящейся в нем золотой жидкостью. Вспомним – тогда на излете была эра кубизма, которая ввела в моду квадраты и прямоугольники. Не РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава она ли повлияла на выбор Коко? В любом случае, предложенный ею флакон был очень многофункциональным. Единственные следы намерения украшать его относятся к 1924 году – по-видимому, их следует рассматривать как маленькую уступку тем, кто считал флакон Шанель очень уж аскетичным. Имеются в виду граненная «под изумруд» пробка и скошенные и округленные РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава по бокам грани самого флакона. В общем, Габриель, которую никогда не оставляли не плохое крестьянское чутье и практическое мышление, отлично сообразила, не в пример своим предшественникам: делать акцент необходимо на ценности содержимого, а не тары. Пришла ли ей на память строка 1-го поэта «Подумаешь, флакон!»? Вроде бы там РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава ни было, она, непременно, прониклась очевидностью этого.

Но как прозвать новый парфюм? В обычае у ее предшественников было присваивать духам псевдопоэтические наименования, как-то: «Улыбка апреля», «Царственное желание», «Сердце Жанетты», «Вечернее опьянение»… Просто кошмар! Забавно, ей-богу! Еще смешнее, чем бутафорские цветочки, расцветавшие на шапках дам довоенной поры РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава… «Так что все-таки делать?» – спрашивала себя Габриель. А вот что… Коль скоро в этом самом 20 первом году ее личность и ее дом воспользовались широкой известностью, почему не прозвать духи просто «Шанель»? Новинка полноправно поделит славу имени Шанель, которое будет способствовать ее рыночному успеху. Тяжело переоценить коммерческое чутье РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава Габриель! Поль Пуаре, о попытках которого предложить рынку парфюм мы уже вели речь, не осмелился эксплуатировать свое имя, даже невзирая на его широкую известность. Все, на что он отважился – именовать некие виды духов именованием собственной дочери Розины. Может быть, в этом одна из обстоятельств его беды.

Веря в свою звезду и предвидя РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава, что с течением времени она предложит клиентуре и другие духи, Габриель ощущала необходимость дать собственному первенцу самую четкую характеристику, отличавшую его от следующих. «Самое обычное и будет самым лучшим», – помыслила она. Коль скоро ее выбор пал на флакон № 5 – почему бы не именовать духи «Шанель № 5»?

– Но ведь так никто до РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава этого не делал! – пробормотал Эрнест Бо, ошарашенный таковой грубостью.

– В том-то и вся штука! – ответила Коко, у которой в крови была привычка рвать с рутиной. – Это отличит мои духи от других!

А не считая того – подчеркнем это, – мысль использовать в заглавии парфюма номер всходит ко многим страничкам РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава ее прошедшего. Еще в Обазине, вглядываясь в мозаики, устилавшие галерею второго этажа, она представляла, что лицезреет загадочные числа, скрытые письмена, побуждавшие ее грезить. Сейчас она опять возмечтала… И решила, что число 5 – счастливое, на которое она поставит (точно так же как ставят на то либо другое число в казино РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава Монте-Карло) и на которое предложит сделать ставку собственной клиентуре. Кстати, не во время ли поездки в Монако она повстречалась с Эрнестом Бо? Не по другому как он был послан ей судьбой, задумывалась Габриель.

Вкус к простоте, который она показала, подбирая заглавие духам, отразился и в этикетке: белоснежный РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава прямоугольник, на котором с практически соблазнительной откровенностью было начертано темными знаками: ШАНЕЛЬ. Тут опять-таки все строится на контрасте темного и белоснежного, который так нередко употреблялся ею при разработке нарядов. И, как и мистика цифр, мистика контраста черного-белого всходит к давнешним денькам, проведенным в стенках сиротского приюта. По-видимому, к еще РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава больше давнешней поре всходит эмблема, состоящая из 2-ух переплетенных букв С и помещенная на круглую печать, которую привязывают к пробке флакона. Не этим ли «клеймом мастера» метил кабатчик из Понтейля мебель, которую изготовлял своими руками? И не эти ли переплетенные буковкы С лицезрела Габриель в витражах Обазина РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава, выстаивая бессчетные церковные службы? Более того, судьбе было угодно, чтоб в Мулене она получила прозвище Коко… Словом, двойное С было суждено ей самой судьбою, так пусть этот символ будет и эмблемой ее духов!

Но когда новый парфюм был совсем готов, Габриель не торопилась поместить «пятый номер» в витрину заведения на РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава рю Камбон. Она поступила хитроумнее: вручила священный флакончик каждой из собственных подруг, принадлежащих к самым роскошным кругам, как будто вверяя свое самое драгоценное сокровище:

– Я для тебя его не продаю, я для тебя его дарю! – лаского шептала она каждой из посвященных.

Известие о новеньком зелье мигом разлетелась из уст РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава в уста, и скоро образовался потаенный клуб фанаток «Шанели № 5»… Когда же драгоценные флаконы были пущены в продажу (только в Доме Шанель по адресу рю Камбон,31), они мигом пошли на ура… Парфюмеру Франсуа Коти оставалось только кусать локти: поговаривали, Эрнест Бо первым предложил означенную композицию ему, а тот отказался. «Слишком дорого РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава», – ответил он, пожав плечами…

По правде говоря, невзирая на изначальный фуррор, Габриель скоро пришлось столкнуться с некими неуввязками в производстве и продвижении духов на рынке. Отметим, что Эрнест Бо, возвратившийся во Францию в 1919 году, работал для парфюмерного приятельства Ралле – поставщика двора его правительского величества. Большевистский переворот вынудил фирму основаться РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава в Грасе; и там же, в небольшом домике, занимались созданием духов. Или очень беспорядочно был подобран персонал, занимавшийся упаковкой, или другая причина была тому виною, а только флаконы очень нередко закупоривались неплотно, наполнялись не вполне и вообщем проявили себя очень хрупкими. Ужаснее того, Ралле не поспевал делать к сроку РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава сыпавшиеся на него заказы. И здесь один искрометный деловой человек по имени Теофиль Баде, который за 30 лет до того основал «Галери Лафайет», пришел Коко на помощь.

– Обратитесь к классным экспертам, – порекомендовал он.

И Баде представил ей братьев Вертхаймер, Пьера и Поля. Габриель уже приходилось слышать о РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава их в Довиле как о обладателях скаковых лошадок, в том числе самого известного в ту пору чистокровного коня по кличке Эпинар. Но братья были также обладателями косметического общества «Буржуа», основанного в 1863 году и специализировавшегося сначало на театральном мейкапе. Наилучшей клиенткой дома была не кто другая, как Сара Бернар… В РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава 1912 году компания выпустила «Пастель для щек» в картонной коробке, увенчанной цветами, – эта коробка стала типичным лицом марки. Другие краски, выпускавшиеся в ту эру, и доныне врубаются в сборники компании. С 1913 года «Буржуа» обзаводится консульством в Нью-Йорке, потом – в Лондоне, Барселоне, Сиднее, Брюсселе, Буэнос-Айресе, Вене… В 1929 году компания выпускает в продажу РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава духи «Вечер в Париже» Эрнеста Бо, которыми будут услаждаться многие поколения дам. Когда Габриель обратилась к братьям Вертхаймер, они уже запустили в продажу в 1923 году собственный 1-ый парфюм, который так и окрестили – «Мой парфюм». Ну а годом позднее, в 1924-м, образовалось Общество духов Шанель, управляемое вместе РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава Габриель Шанель и Пьером Вертхаймером, а Эрнест Бо стал техническим директором. В согласовании с соглашениями, потом не один раз модифицировавшимися, Габриель на всю жизнь получала дивиденды, которые – не побоимся больших слов – навечно отведут от нее опасность нужды.[42]


* * *

Осенью 1921 года, когда настал конец любовным отношениям Габриель с величавым князем Дмитрием, она решает покинуть РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава «Бель Респиро» и основаться в Париже. Предпосылки этого были чисто практические: вилла не так велика, до Парижа длительно добираться, понапрасну пропадает время. Величавая труженица решила перенести место собственного жительства ближе к делу, ставшему основным в ее жизни. Но продавать виллу она пока не стала: это означало бы РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава выбросить на улицу Стравинского и его семью. Композитор, совсем смирившийся с тем, что Коко не делит его страсти, подарил ей вещь, дотоле бывшую с ним всюду, – икону, которую ему удалось вывезти из Рф. До самой погибели Габриель эта святыня будет постоянно находиться на знатном месте в ее жилье.

Новенькая квартира РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава, которую Габриель наняла в пятистах метрах от рю Камбон, была большой – средства позволяли. Располагалась она в коттедже Пилле-Билля 1719 года постройки по адресу: рю Фобур-Сент-Оноре, 29. Поначалу Коко сняла у обладателя, графа Пилле-Вилля, нижний этаж, потом 2-ой, а сам владелец остался в 3-ем. Комнаты показались РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава ей очень просторными, но ей по сердечку пришлись высочайшие остекленные двери, выходившие на террасу, откуда каменная лестница вела в сад, разбитый во французском стиле. Вековые платаны, каштаны и липы смотрелись в расположенный в центре бассейн, хрустальную гладь которого воскрешал радужный фонтанчик. Парк простирался до самой авеню Габриель, от которой он был РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава разделен высочайшей оградой, раскрашенной в золотой и темный цвета. Вточности такая же планировка была и у располагавшегося по соседству посольства Англии, и у елисейского дома…

Чуть справив новоселье, Коко поручает собственному преданному Жозефу (который к тому времени растерял супругу) набрать огромное количество персонала, нужного для обслуживания нового жилья РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава. Для нее не составляло препядствия меблировать и украшать его в согласовании с тем, как этого добивалась его традиционная архитектура. Правда, не в ее вкусе были древесные декорации стенок в интерьерах. Ей не нравились ни их бледно-зеленая расцветка, ни золоченая резьба. Но удалить их она не могла – ведь дом РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава был объявлен историческим монументом. Единственный выход – замаскировать как можно тщательнее. Идеальнее всего для этого подходят возлюбленные лаковые ширмы от Короманделя. С самого начала владыкой обстановки стал большой темный рояль «Стейнвей», явившийся поистине сердечком дома. Чтоб сыграть на нем, выстраивались в очередь Стравинский, госпожа Серт, Дягилев, пианист-аккомпаниатор «Русских РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава балетов», а время от времени и Кокто. Украшая свою квартиру, она тотчас спрашивала совета у Жозе Марии Серта, очарованного стилем барокко; но ее не очень побуждали некие фантазии, которые она почитала вычурными. Она куда больше, чем он, использовала темный, бежевый и каштановый, а в особенности темно-коричневый. «Повсюду, – произнесет РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава она позднее, вспоминая свои квартиры, – у меня был расчудесный ковер цвета светлого Колорадо, зияющий шелковистыми отблесками, как отличные сигары, и вытканные в моем вкусе занавески из бархата каштанового цвета с золотыми позументами, схожими на перехваченные золотистым шелком головные уборы, которые носил Уинстон (Черчилль). Я всегда платила не торгуясь, хотя мои друзья РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава протестовали, а Мися даже рвала на для себя волосы…» Габриель отвалила 100 тыщ золотых франков за древний ковер Савонери, заполучила огромные кресла золотистого цвета, декорированные черным бархатом, что не препятствовало ей обставлять комнаты также бессчетными канапе. В хоть какое время года в доме было белым-бело от белоснежных цветов – Коко не РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава скупилась на пышноватые букеты. Благодаря огромному количеству большущих зеркал перспективы этого убранства раздвигались до бесконечности. Что до освещения, то Габриель специально проследила, чтоб оно было очень мягеньким. Благодаря мудрейшему сочетанию древнего и нового, а главное, благодаря очарованию ее личности в новеньком жилье Габриель создалась магическая атмосфера РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава, куда потянулись толпы живописцев и литераторов, собиравшихся вокруг хозяйки.

И впрямь, за те годы, что тут жила Шанель, дом на рю Фобур-Сент-Оноре стал очевидцем огромного количества встреч ярчайших, выдающихся людей. Кого тут только не было – и чета Серт, и Пикассо, и Кокто, и Радиге, и Дягилев, и Борис Кохно, и РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава Моран, и Хуан Грис, и Франсуа Пуленк с другими музыкантами из «Группы шести», и Этьен де Бомон; захаживали несколько членов клана Ротшильдов и огромное количество других светских особ, посреди которых было много клиентов Коко. Для тех же, кто воспользовался особенной доброжелательностью хозяйки, отводилась особенная комната – кто РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава-то проводил там одну только ночь, а кто и три недели… Посреди их были мадам Серт, Стравинский и Пикассо, который страсть как страшился оставаться ночкой один. Когда его супруга Ольга Хохлова, танцовщица дягилевской труппы, разрешившись от бремени отпрыском Пауло, отдыхала в Фонтенбло, счастливый папаша не возвратился к для себя в РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава квартиру на рю Ля Боэти, а попросил радушия у Габриель.

Не кто другая, как Мися, познакомила Коко с художником – по-видимому, это вышло в 1917 году, когда Пикассо вкупе с Кокто, Дягилевым и Эриком Сати работал над спектаклем «Парад». Он как раз возвратился из Рима, где повстречал Ольгу… Пикассо, которого РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава представила Габриель мадам Серт, уже не был тем традиционным мазилой с трубкой в зубах, каким его застал Кокто в 1915 году в доме номер 5-бис по рю Шельхер, что около кладбища Монпарнас. Сейчас он был куда состоятельнее – его живопись охотно покупалась, в особенности янки. В 1920-е годы, когда он РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава посещал дом на улице Фобур-Сент-Оноре, он элегантно одевался, всегда был при галстуке, а то и при часах на цепочке… Что не могло не вызывать раздражения и насмешек его братьев по кисти и карандашу. Но что оставалось постоянным в этом человеке с прочно сбитым торсом, так это темная как чернила прядь РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава, ниспадавшая ему на бровь, и острый взор таких же темных круглых глаз, который вас пронзает как стилет, – от этого взора Габриель мигом ощутила себя некомфортно. И вот эти две химеры определяли друг дружку взором, изучали… и оценивали. В общем, признали, что друг дружку стоят.

Посреди гостей РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава Габриель стоял домом поэт Пьер Реверди. Представьте для себя приземистого коротышку с темными, гагатовыми волосами, кожей с оливковым цветом и страшным южным прононсом. Его наружность представлялась бы достаточно очевидной, если б взор его черных глаз не был озарен тем внутренним светом, который чарует всякого, кто приблизится. Габриель и Пьер в первый раз РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава повстречались у госпожи Серт через несколько месяцев после смерти Боя; но тогда она была очень подавлена свалившимся на нее горем, чтоб направить на него сколько-либо внимания. Реверди был на 6 лет молодее ее; ему был тогда 31 год. Уроженец Нарбона, отпрыск виноградаря, разоренного кризисом 1907 года, он приехал в Париж, где РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава жил на умеренный заработок корректора в типографии. Обосновавшись на рю Равиньян на Монмартре, он бывал в гостях у живописцев Бато-Лавуара, живописцев и писателей – таких, как Хуан Грис, Пикассо, Брак, Аполлинер, Макс Жакоб. Он также был отлично знаком с нередко посещавшим тот квартал красавцем-итальянцем с Монпарнаса, чьи РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава вспышки ярости терроризировали не только лишь его подругу, да и соседей. Звали его Амедео Модильяни. Красочная атмосфера, царствовавшая в этой среде, была настолько подходящей для творчества, что вдохновила его на сочинение стихов – к концу войны их набралось уже несколько сборников, как, к примеру, «Овальное слуховое окно» либо «Кровельный шифер», проиллюстрированных РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава его друзьями-художниками. Благодаря щедрости 1-го собственного шведского друга он стал издавать журнальчик «Норд-Сюд» (по наименованию компании, эксплуатировавшей линию метрополитена, соединявшую Монмартр и Монпарнас – два тогдашних полюса культурной жизни французской столицы). Хотя журнальчик просуществовал недолго (в 1917–1918 годах вышло 16 номеров), он явился блестящей лабораторией сюрреализма; кроме Аполлинера РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава и Макса Жакоба, там печатались Тцара, Арагон, Бретон и Суполь. Журнальчик стал связывающим звеном меж живописцами и поэтами, которых завлекали новые тенденции.

Реверди жил, чуть сводя концы с концами, со собственной супругой Анриетт, трудившейся помощницей швеи в ателье. Обиталищем чете служил ветхий домишко на Монмартре под номером 12 по улице Корто РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава; там жили также художница Сюзанна Валадон с отпрыском, которого звали Морис Утрилло и которого непробудное дебоширство временами тянуло в Вильжюиф, в среду самых одичавших безумцев.

Обожая живописцев Монмартра, Реверди все же наотрез отрешался принимать их богемный внешний облик: длинноватые грязные волосы, мерзкая трубка в зубах, закрученные спиралью РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава штанины… Напротив – хоть он и не родился со складкой на штанах, как гласил Пикассо о Кокто, но всегда бывал одет в серьезный двубортный пиджак, а поверх идеально выглаженной рубахи постоянно носил кропотливо завязанный галстук. Вобщем, это не мешало ему непереносить людей света. Правда, к Мисе это не относилось, так как она окружала РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава себя живописцами, многие из которых были ее друзьями. Больше даже – с 1917 года она помогала ему, уговаривая друзей подписаться на журнальчик «Норд-Сюд» и покупая за обезумевшие средства сборники его стихов, ограниченная часть тиража которых издавалась в шикарном виде.

В эту пору Реверди вызывал бурю экстаза у юных поэтов РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава. В 1924 году Андре Бретон уже именует его посреди предтечей сюрреализма, а в 1928 году провозглашает его, вместе с Арагоном и Суполем, «самым величавым из сейчас живущих поэтов».

Прямо до 1921 года Габриель и Реверди были связаны вместе узами тесноватой дружбы. Но ало-помалу это чувство переросло в разбитую любовь. Не разъясняется ли РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава частично привязанность Коко к Реверди земными корнями поэта? То, что его отец был виноградарем, разоренным кризисом 1907 года, принуждало ее вспомнить об Альберте Шанеле, о котором она сложила прекрасный миф для собственных подружек по сиротскому приюту в Обазине и который на самом деле только грезил иметь виноградники… Больше РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава даже, будучи ребенком, бедолага содержался взаперти в пансионе, как она – в монастыре. Все это притягивало Габриель к поэту. К тому же некоторые странности в его поведении… Вот, например: в один прекрасный момент во время пышного приема у Коко он ни с того ни с этого покинул собравшихся и под проливным дождиком РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава ринулся в парк собирать улиток… Не умопомрачительно, что он снискал нимб «проклятого поэта», такого Артюра Рембо послевоенных лет. Поистине, это была нестандартная личность. Как и Габриель, которая отводила для себя место посреди ремесленников, а не посреди живописцев, ему требовалось занятие для рук. Он любил чинить чего-нибудть, мастерить РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава поделки… И в конце концов, вот главное: посреди гостей Габриель образовалась общность людей с нравом, одержимых абсолютом и бескомпромиссностью – никаких уступок! Но у Реверди эта тенденция настолько ярко выражена, что сделалась практически патологической…

Необходимо признать, что поведение поэта порою приводило в замешательство. Блестящий собеседник, он вдруг ни РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава с того ни с этого смолкал на долгие часы, как будто воды в рот набрал. Презирал средства, но любил роскошь. То он смотрится человеканенавистником, мечущим громы и молнии по адресу «всего этого бандитизма», как он называл жизнь в обществе, то вдруг выказывает практически доверчивое доверие к населению земли! То он по неделям РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава торчит в коттедже у Габриель, то вдруг срывается с места и мчится очертя голову на Монмартр, где его терпеливо дожидается верная Анриетт… Безбожник, вольнодумец и гордец, он вдруг внезапно ощущает себя осененным милостью божией и 2 мая 1921 года воспринимает крещение. Правда, его религиозный пыл не в особенности отдаляет РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава его от Коко, во всяком случае, тогда; но в нем замечается болезненная тенденция к самоизоляции и уходу в себя, которая со временем усиливается.

Кстати, он уже отошел от сюрреалистов. Их «автоматическое письмо», преклонение перед неконтролируемым литературным творчеством казались ему в высшей степени смехотворными… Плюс к тому его неприспособленность к жизни в РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава обществе… Его жесткая непримиримость, беспрекословный отказ от всего, что напрашивается «компромиссами», его помешательство на «правильности» приведут к тому, что в конце концов, невзирая на усилия обожаемой им Габриель, он все-же покинет ее. Разве могло быть по другому? Ведь отсутствие возлюбленного существа и есть для него главнейший источник РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава поэтического вдохновения. Не он ли написал: «Неужели самый долговременный и крепкий альянс меж созданиями – это преграда»? И он, движимый развращенной логикой, сознательно строил эту преграду. 30 мая 1926 года он торжественно спалил на очах друзей многие из собственных рукописей. Потом он удалился в Солем, недалеко от известного аббатства, чтоб вести умеренную жизнь РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава в умеренном домике со собственной верной Анриетт. Но все таки никогда Пьер и Габриель не позабудут друг дружку, и, как мы увидим дальше, их роман не завершился с их расставанием…

Не могло ли статься, что Реверди, покидая Париж и Габриель, усомнился в том, сколько она сделала РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава для него? Она тайком заполучила у него рукописи. Она давала огромные средства издателям его стихов, чтоб те выплачивали их ему типо как каждомесячные отчисления за авторское право (можно поразмыслить, что практически безвестный поэт мог бы существовать на реальные авторские гонорары!).

В библиотеке Габриель имелись все сочинения Реверди в уникальных и РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава шикарно переплетенных изданиях, также большая часть его рукописей. Читая посвящения, адресованные поэтом Габриель, осознаешь, что до самой собственной погибели в 1960 году (а был ему 71 год) он не переставал испытывать к ней самые нежные чувства. Ах так он писал, к примеру, в 1924 году: «Моей величавой, дорогой Коко – от всего моего РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава сердца, до его последнего биения». Да и 23 года спустя, в 1947 году, его отношение не изменяется: «Милой и обожаемой Коко! Коль Вы даруйте мне удовлетворенность обожать кое-что из этих стихов, вручаю Вам эту книжку! Пусть она дарует Вам ласковый и размеренный свет, как лампочка у изголовья!» Его пыл усиливался памятью о РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава том, чем он был должен ей. Со собственной стороны, Коко всегда считала Реверди величайшим поэтом собственной эры. Она читала и перечитывала его стихи, подчеркивая карандашом строчки и мысли, которые почитала в особенности приметными. Когда она нашла, что Жорж Помпиду в 1961 году вообщем не включил его в «Антологию РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава французской поэзии», ее окутал один из самых гневных в ее жизни приступов гнева. И нередко в предстоящем, когда в ее присутствии хвалили талант Кокто (который она, кстати, уважала), она грубо обрывала говорившего, считая всякую похвалу хоть какому поэту, не считая Реверди, выпадом против него. Ее бесило, что поэт оказался позабытым.


* * *

10 января РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава 1922 года. Одиннадцать часов вечера. На рю Буасси д'Англа раскрывается новый ночной бар, владелец которого – Мойсе. Он отдал ему заглавие «Бык на крыше» по только-только поставленному одноименному балету Кокто, и было разумеется, что этот последний – повелитель торжества. Присутствовали бессчетные друзья поэта – Мися и Жозе Мария Серт, Поль Моран РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава, граф и графиня де Бомон, новый компаньон Кокто – двадцатилетний Реймон Радиге. (Этот юный писатель, бездвижно застывший у стойки бара, скосив голову на право и ввинтив монокль в глаз, уже заполучил тот упорный и загадочный вид, который бывает от злоупотребления виски; он только-только окончил «Дьявола во плоти».) Здесь были РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава Пикассо, княжна Мюрат, Макс Жакоб, Жан Гюго – правнук писателя, с женой Валентиной, Серж Лифарь, карикатурист Сэм и музыканты – Сати, Орик, Пуленк, Онеггер и огромное количество других.

В прокуренной атмосфере бара, увешанного произведениями живописи дадаистов, можно было услышать исполняемый на фортепиано Клеманом Дусе (который скоро станет работать РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава с Жаном Винером) престижные в ту пору южноамериканские мелодии: «Мужчина, которого я люблю», «Черное дно» либо же «Иногда я бываю счастлива…».

Тут царствовал таковой чарующий и волнующий для мысли климат, что Марсель Пруст, которому не судьба было провести тут вечерок, не мог отыскать утешения: «О, вроде бы желал я ощущать себя довольно РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава отлично, чтоб хоть разок сходить в кино да в бар „Бык на крыше“!

Обнаружилось, что практически все гости нового бара – те же, что бывают и у Коко в коттедже на улице Фобур-Сент-Оноре. Хотя она вытерпеть не могла куда-то выезжать, ей нереально было игнорировать эти встречи с РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава друзьями, и ее «горячий и крестьянский» глас, как охарактеризовал его Морис Сакс, нередко можно было услышать около стойки бара. Тот же Сакс оставил нам поразительное воспоминание о Габриель 20-х годов:

«Когда она появлялась, вызывал удивление ее небольшой рост. Она была очень худощава. Ее темные жесткие волосы были посажены низковато РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава, брови срослись, губки улыбались, а глаза поблескивали, но взор был резок. Одежка ее практически вся была 1-го, очень обычного фасона и приемущественно темного цвета. Засунув руки в кармашки, она начинала гласить. Начало ее разговора было умопомрачительно резвым и стремительным». Более увлекателен и живописанный Саксом умственный портрет Коко:

«Ее РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава идея следовала теме и развивалась до конца, ей не были присущи, как это нередко бывает у дам, склонность к резонерству, привычка брать свою долю в общении, останавливаться на всех сюжетах, о которых входит речь, и ни одной темы не доводить до окончания. Нить мысли была ясна. В ней РУАЛЬЕ, ИЛИ НОГИ В СТРЕМЕНАХ 7 глава чувствовалось крестьянское упорство, которое было одной из черт ее характеpa.


rsssrsssr-srsrrrrrryoryo-srsryorrsrrr-rsrsryorrrsryorryo-vsrsrrrrrryosv.html
rssss-r-srrrsr-rrrryorryosssrsryoryo-srrrsrrrr-rrsrrsrrrr-rrsrrrrryos-rr-2011-rrr.html
rssss-rrrrs-rrrryorryosssrsryoryo-rrsrrr-rrrrrrrsrrsrr-r-srrrr-rrssrrsrrssryo-ryo-rrssrrsrrssryo-rrrryorryosssrsryoryo-rrsrrr-rrrrrrrsrrsrr-rr-2011-rrr.html